入行12年，千万强国在航天这个以“圆满成功”为目标运转的创科才话庞大工程系统中，作为总装专业负责人，普科四川某某照明维修站李秦峰将对总装工作的技人严苛刻进了骨子里。2024年12月，千万强国力箭一号遥三运载火箭在中科宇航产业化基地完成总装，创科才话从广州转运至酒泉卫星发射中心。普科从产品开箱到测试，技人合格率均达100%。千万强国

发射当日，创科才话指挥员的普科口令在耳畔响起，“点火、技人起飞、千万强国级间分离、创科才话整流罩分离、普科星箭分离……”直到宣布发射取得圆满成功，李秦峰才松了一口气，“我们的总装质量再一次经受住了考验。”

力箭一号的战绩鼓舞人心，但在推动火箭航班化、四川某某照明维修站高密度发射的硬战中，这只是一个重要的中场时刻。面对“千帆星座”计划的布局，接下来才是力箭一号与中科宇航关键的下半场。李秦峰及其团队，已做好准备迎接下一场交锋。

 是质检员 也是厂长

 总装队伍是慢慢扩充至如今规模的，此前，李秦峰常活跃在车间工作第一线，一人分饰多角，临时调度员、材料员、搬运员、检验员、辅助工、测试员等他都做过。

火箭总装的难度在于要将系统对应的所有产品在高标准要求下有机组合起来，不同系统的产品在设计、出图、制作等环节都可能出现不兼容的情况，加之力箭一号不同于传统固体火箭，它的型制更大，内部结构更复杂，创新设计、新型材料的应用也更多。因此，在所有产品交付总装时，李秦峰需带领团队在最后工序中发现潜藏问题并予以解决。箭上产品被运送至总装基地后，团队会对各个系统的单机产品进行收集整理，并进行全面检测，合格产品可完成验收和入库，不合格产品会被及时反馈给上下游配套单位进行完善。

力箭一号遥二运载火箭是中科宇航产业化基地总装生产的首发火箭，在该型火箭的星箭分离试验总装过程中，团队发现供应商交付的星箭分离模拟支座存在与爆炸螺栓装配不匹配的问题。发现问题后，李秦峰及其团队迅速找到加工厂家，将以往1天的返修流程缩短至4小时，确保了试验按时按点完成。

总装厂房的各个角落都留下过李秦峰的身影，团队成员也因此称呼他为“厂长”。“我觉得很多时候我都像个质检员，发现产品上存在问题的，协同团队让其他专业的同志去解决。”火箭的生产、总装、测试、运输再到最后的发射，每一个步骤都有严格明确的程序规章制度，他杜绝任何一个步骤出错。“没有99分，也没有99.9分，只有0分和100分，要么成功要么失败。”

开启火箭脉动式生产

2022年11月，中科宇航产业化基地在南沙落成投产，在这个新落成的产业基地，李秦峰带领团队一起优化了火箭的总装、测试流程，实现了脉动式的流水线生产作业，提升了火箭的生产效率。

李秦峰发现，在航空行业，大型客机在生产时，常常会分为几条线，每条生产线进行同一组件的安装，完成之后再统一运送至下一条生产线，直至组装完成。

受此启发，他将不同的装配生产形式应用在产业化基地的生产环节中，开启了火箭脉动式生产，多发火箭并行总装的实践。这种生产方式的典型特点就是按照人员分配、工序分工、产品分类，进行分析、归类，将整发火箭的总装设置成若干个脉动生产站点。

产品移动时不进行装配作业，装配作业时产品也不移动。在脉动生产线上可设定缓冲时间，当生产某环节出现问题时，可留给下个工位去解决，当火箭的装配工作全部完成时，生产线就脉动一次。这种灵活的生产模式，大大提高了火箭生产效率，在实现量产的同时降低了生产成本。

“在火箭总装总测过程中，假设原来的生产流程是ABCD，如果变成AC，把一些关键的步骤放到前面完成，就能发现某些原材料、工艺、参数是否适合生产，一旦有不合适的就可以立刻报废或改进。”李秦峰说，“这样就能避免生产进行到最后环节，才发现零件不合格，需要推倒重来的问题。”

质量不相信眼泪

打造一枚火箭，需要上万个零部件，仅各种线缆累积起来就有上千米的长度。想要将箭上每一个细节打磨完整，实现火箭装配的安全可靠，需要一支经验丰富的总装团队。

从2020年上半年开始，李秦峰就开始着手策划撰写《标准化作业指导书》、各类作业指导书近100本，将航天通用的标准规范、技术要求清楚地描述记录，对之前出现的大小问题进行总结分析。书中的技术规范甚至涵盖安装螺钉时需要施加多大的力矩、插头应如何插接等基础操作问题。这一系列手册，是这位年轻“厂长”选给这群航天新兵的“错题本”，以指引他们在未来的航天工作中秉持一丝不苟、慎之又慎的工作态度，井然有序地完成每个工作步骤。

总装工作开展后，关键工序必须严格三检查，多余物必须严格控制，物料领用的原始记录必须清晰可控，火箭焊接时焊缝必须满足最高标准。铁腕式的管理方式让团队成员倍感压力，操作工一度因为被李秦峰批评而偷偷抹眼泪。

“质量才不相信你的眼泪，如果把影响火箭安全可靠性的事视为小事，那就是对航天事业不负责任。在航天这样需要保持高度严谨的行业里，这样的工作态度是行不通的。谁年轻的时候还没哭过几回鼻子，流过眼泪才会记住教训。”李秦峰说。

为应对力箭一号的批量化生产，李秦峰的团队吸纳了很多年轻成员。仅依靠操作手册无法做好火箭总装，直接让没有实操经验的新手去操作，更让人放心不下。于是，李秦峰及团队开始在总装队伍里沿袭航天系统内的师徒制。在每个关键岗位上，都会由一名老师傅带一名徒弟上岗操作，过程中，老师傅不能上手只能在一旁观看徒弟操作，只有在出现问题时才由老师傅上手示范。理论学习、示范教学、亲身实践三管齐下，总装队伍中的年轻一辈迅速成长为了能够独当一面的技术骨干。

历经力箭一号三次发射，更多的时间里，李秦峰和团队都在与困难和挑战展开角力。他们从不言苦，也没有过多的表达，只是一同度过一段又一段的艰难时光。因为航天就像一个巨大而神奇的磁场，吸引着一代又一代的人前赴后继、乐此不疲。他们也将继续在航天这个坐标系中，完成一次次振奋人心的探索与跋涉。

文：中科宇航 兰思敏

审核专家：中科宇航 丛楠